Vem por meio desta falar de paixão? Todas as paixões hão de perder a graça. Pouco duram, dão febre, dor de cabeça, falta de apetite, de sono, e se vão como resfriados. Viesse me falar de amor. Se sua garganta está seca pouco me importa, mais me comoveria se estivesse sendo apertada. Talvez por minhas próprias mãos. Não me guarde como um segredo. Não quero ser sussurrada. Mereço que me gritem, que berrem, que esperneiem. Mereço uma sinfonia, não uma nota desafinada.

Cara C.,

Entre tantas cartas não enviadas e palavras não ditas, venho por meio desta tentar uma última vez. Tentar vencer meu medo. Meu medo do que você se tornou para mim. Sinto-me miserável perto de toda a sua grandeza. Você me intimida, você me intriga. Você perfura meu impenetrável, toca meu intocável. Você é o frio na barriga, a garganta seca. Você é o que tira meu sono, minha fome, mas me dá vontade de viver. Você é meu segredo maior. Promete guardá-lo? Se outros souberem, nossa paixão perde a graça...

Quem sabe há um tempo essas palavras causassem algum efeito em mim? Não me importa mais o que você diz, o que você pede, não irei ouvir, não irei fazer. Você pode até ter parado por mim, mas foi na hora errada. Enquanto estive parada, você esteve distante. Enquanto me perdia em "nós", você se perdia em "eles". Não se lembre, não vale a pena. Apenas me deixe só. Deixe-me esquecer de você.

Cara B.,

Faça com que tudo pare. Eu parei por você. Dê meia volta e volte. Não consigo ver bem de longe assim. Chegue bem perto. Deixe eu te olhar um pouco. Você parece ter sido toda calculada. Parece que calcularam cada centímetro seu. Cada milímetro para ser exatamente o oposto dos meus. Vem cá, deixa eu te decorar por inteira. Deixa eu me lembrar dos seus traços, dos seus braços, dos seus olhos. Aliás, deixa eu me ver neles, deixa eu ver o estrago que eles fizeram em mim.

Querida,

Entendo sua súplica, porém não posso atendê-la. A beleza está em algo que é inalcansável para mim: você. Encontrei em você o que nunca havia achado em ninguém, e talvez tenha me perdido por aí. Posso e não posso te segurar, posso e não posso te amar. Poderia ter sido melhor para você, mas algo me impede. Peço desculpas, e prometo te mostrar o amor, e tudo que você precisa.

Cara A.,

Venho por meio desta suplicar para que suma. Já que suplicar pelo contrário parece não adiantar. Não ofereça um brinquedo se você não vai dar. Não ofereça a mão se você não vai segurar. A beleza não está na rima bem calculada, na pontuação bem colocada. A beleza está naquilo que não se vê, mas se sente. A beleza cega. O amor é cego. O amor é belo. A beleza está em você, e o amor, está também?